《平原上 的摩西》:成功 的改编 全新的创作******
根据双雪涛的中篇小说《平原上的摩西》改编 的同名迷你剧在迷雾剧场首播时 ,确认入围今年柏林影展 的剧集单元。这个展映单元的设立以及选片原则, 是为了呈现多种放映平台上 的当代电影怎样展开“长故事”的叙述 。就这一点而言,《平原上 的摩西》脱离了观众司空见惯 的悬疑连续剧的模式 ,它更适宜被当作一部7小时的长片 。
双雪涛写作《平原上的摩西》,明显地致敬福克纳,借鉴《我弥留之际》的叙事手法,以多视角多声道 的独白的混响 ,拼贴出一段从1990年代到本世纪第一个十年间 的东北往事 。导演张大磊在改编和拍摄中 ,把故事的背景转移到同时期的呼和浩特 ,剥除了原作中“铁西区”“艳粉街”等具有强烈辨识度的地域和时代符号 。这并不折损小说文本提供的阐释空间,导演把小说当作一个特别 的起点 ,由此展开了属于他 的全新创作 。
生活场景中的阴郁抒情
小说以多角色的回忆展开 ,时间轴是滑动的,不断地从“此刻”回溯到过往的某一刻 。最先出场 的 是男主角庄树的父亲庄德增 ,他从1990年代初国企改革前夜 的“下海”决定讲起,钩沉与庄树母亲傅东心在1980年前后的相亲 、成家 。剧集回避了这种张扬叙事技巧的跳跃时间线 ,按部就班地细说从头,开始于傅东心坐公交车去公园赴约,街景不断向她身后退去,不知哪里 的喇叭 ,传出罗马尼亚电影《沸腾的生活》主题曲 。即便不知道这支曲子的来历 ,以沉稳的节奏流过画面 的细节 ,构成了直观的“沸腾生活”。视与听制造 的第一印象 ,让人想起本雅明 的这段话 :历史是被建构 的 ,建构 的重点不 是空虚 的时间 ,而是具体的时代,具体 的工作,具体的生活 。
抱着对“悬疑” 的期待打开这部剧集 的观众 ,很可能是失望的 ,除了第二集和第六集的结尾 ,剧中没有明确的事件正面爆发,没有戏剧化的冲突 ,在出场人物身上 ,很难找到清晰 的意志 ,更没有剧情片常规 的“行动” 。十多年时光流逝,国营工厂改制,工人新村拆迁,连环杀人案爆发 ,便衣警察在平安夜横尸贫民窟……本该倾覆生活的剧变和惊人事件 ,被生活的无数微小尘埃覆盖了。导演把更多的耐心交付给家庭和邻里的生活场景实录:女婿陪丈人喝酒,女儿和父亲商量买什么雪糕 ,老师带着孩子读《卡拉马佐夫兄弟》。甚至,当大案发生以后,警员们熬夜查卷宗 、私服暗访等情节,没有被浓墨重彩地渲染,他们的生活和工作捆绑了 ,而观众更多看到他们在工作 的同时,和普通人一样喝酒 、泡澡、吃夜宵 。摄影机成了显微镜,镜头前展开了微观的、具体 的生活环境,以及活动在这环境里的人们。
剧中屡次引用《卡拉马佐夫兄弟》 ,整体 的剧作气质却多少有些切近契诃夫 的意境 。年复一年,一代接一代 ,那么多的欺瞒 、背叛和暴力发生过,都是在看不见 的“暗场”。创作者搁置了事件和行动,超越社会语境而深入日常生活 的内涵,把重心转向刻画人 的生存状态 ,更进一步,深入他们捉摸不定的精神世界 ,寻找他们隐藏于内心 的波动 。
小说中 ,傅东心像是承载了若干现象 的容器 ,起初是委曲求全 的知识分子 ,后来得到“先富起来”的红利, 是自我放逐 的文艺阔太 。剧集最大胆 的改编是一开始就用高光照亮了这个和环境格格不入的人 。即便海清 的表演存在争议,剧作呈现 的傅东心也是当下影视剧中 的稀缺形象 。她不是错生在特殊年代的林黛玉,也不是被糙汉丈夫庇护的女版堂吉诃德。她更多集中了契诃夫笔下一部分角色的特质 ,既是没有扣动扳机 的特里普列夫(《海鸥》) ,也 是下沉得更彻底的柳苞芙(《樱桃园》),她在无法摆脱 的环境里因为抱有理想而格外痛苦 。傅东心以“熬下去” 的状态度过了她 的大半生,自甘游荡于“正常生活” 的边缘 ,她的大半生汇聚成一种阴郁的抒情,这也塑造了整部剧集 的精神底色 。
湖水、平原和枪声
从对“傅东心” 的刻画到作品整体 的气质,相比小说 的冷冽干脆,剧集平添了怀疑和哀怨 ,这就注定了女主角李斐 的结局是两条不同的“路”。
小说尾声 ,浑然不知李斐惨烈经历 的庄树心存幻想 ,以为童年往事 的回忆能把湖水变成平原 。最后一句话陡然宕开现实 ,展开青春尽头 的冷酷仙境 :“北方午后 的微风吹着她,向着岸边走去。”这则结尾,和《刺杀小说家》意趣相通 ,“信念”介入且暂时地战胜了现实 。
而在剧中,李斐把枪口对准自己,虽然这个画面没有正面出现 ,但她的死 是确定 的 ,她 的悲剧也是确定 的 。这个改写,并不是影像用形而下 的结论对峙文本形而上的憧憬 。一声沉闷 的枪响 ,宛如同时砸在观众大脑和内心 的重锤,提醒人们之前看到的“万家灯火”里潜伏着可怕 的危机,甚至是能把人摧毁 的 。
一种彻底的悲剧精神流淌在整部剧集 :蒋不凡 是个正直的警察 ,但他在“准时破案” 的压力下做出严重错判 ,最终赔付自己 的性命 ;庄树渴望查清陈年血案 ,但真相把多灾多难的李斐推入更深 的深渊;李斐是最无辜的,12岁 的她为了在平安夜见到庄树而对父亲撒谎 ,这个谎言让他们坐上伪装成出租车司机 的蒋不凡 的车 ,引发了蝴蝶效应般 的惨剧 。他们 的生活支离破碎甚至万劫不复 ,每个人都要为自己的悲剧承担一部分责任,但没有谁应该承担全责——他们面对命运随心所欲的拨弄和玩笑 ,无可奈何 。
导演以耐心的视听节奏铺陈具体 的人间悲喜的点点滴滴 ,诚实地面对人性和人的存在 ,一旦创作者抒情地陈述具体 的人 的卑微和局限,以及因此而无法幸免 的道德困境 ,真正的悲剧诞生了。这里没有“我命由我不由天”的豪情 ,没有摩西在平原上分开湖水 ,李斐和庄树的命运都脱离了他们的意愿 。
卧倒在船上 的李斐像死去 的天鹅 ,庄树在染血 的湖面上回忆他和李斐共度 的童年夏日,比起小说轻灵浪漫的余韵,剧集结束于哀怜 的凝视 ,也 是这份“怨而不颂” 的哀怜姿态 ,成就了影像表达中不多见的美学调性。(本报记者 柳青)
(来源 :文汇报 2023年2月3日 第6版)
(文图 :赵筱尘 巫邓炎)