彩神 - 彩神

告别沈从文******

　　中新社记者 王佳斌

　　一个传奇式 的文坛巨人长眠了 。熟悉沈从文先生 的亲人 、朋友 ，今天在八宝山公墓向他鞠躬告别 ，献上鲜花 ，寄托哀思。

　　松枝和鲜花覆盖着他 的身体。他面容安详，仿佛只 是睡去 。两旁列着亲属和巴金等友人敬献 的花圈、花篮 。

　　没有显要人物，没有悼词 。播放的 是先生喜爱 的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫 的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声 ，像怕惊扰先生的梦魂 。

　　沈老 的夫人张兆和在花圈上写着：让音乐和鲜花伴随我们 的心 。

　　多年以前，先生写道：我和我 的读者行将老去。现在 ，他 的读者遍及世界，他却默默地走了 。

　　告别沈从文先生，也告别了他所代表的一个时代 。

　　60年前，这位曾在沅水流域流浪多年 的湘西青年，背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间 的门时 ，他看到的沈从文只穿着单衣 ，还流着鼻血，面前却放着一堆厚厚的文稿。

　　不久，沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强 ，在文坛上开辟了自己 的领地。他把沅水流域几百码头 的人事哀乐 、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂 ，构筑出独特的文学世界。

　　他自十二三岁离家 ，当过兵，当过水手，干过书记员和税收员。他只念了小学 ，却成了大学 的教授。正当他创作力旺盛的时候 ，却突然从文坛上沉默了 、消失了 。留给人们 的是无穷 的悬念 、无尽的遗憾。

　　围绕着他 ，像光环一样有许多美丽 的传说。他 的传奇 的经历 、他的马拉松般的恋爱 、他的山里人 的热情与幽默 。当“文革”时他被派去打扫女厕时，他说，对我老头真信任嘛！

　　我曾读遍先生 的著作，并几次登门造访 ，有一深刻的印象 是他对水的热爱。“水和我 的生命不可分！教育不可分！作品不可分。”他还曾这样说：水 的德性为兼容并包 ，从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物 ！却也从不受它的玷污影响。水 的性格似乎特别脆弱，且极容易就范 。其实则柔弱中有强韧 ，如集中一点 ，即涓涓细流 。滴水穿石 ，却无坚不摧 。

　　先生对水的写照 ，也许能帮助我们理解他 的品格 ，帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目 的史学成就 。

　　先生在美国 的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联 ，概括了先生的一生 ：

　　不折不从，亦慈亦让 ；星斗其文 ，赤子其人 。

　　(中新社北京1988年5月18日电)

历史中的兔子 ：早在三国时期就用兔毛制笔******

　　从“玉兔捣药”到“小兔子乖乖 ，把门儿开开” ，兔子已经陪人们走过了漫长的岁月 。在中国古代 ，兔子究竟是什么样的存在 ？2023年新春之际，华西都市报、封面新闻记者邀请中国社会科学院考古研究所科技考古中心副主任吕鹏，聊聊历史中 的兔子究竟是什么样 的 。

　　兔鼠分道扬镳于6200万年前

　　《诗经》已记载兔肉食用方式

　　虽然在大众看来 ，兔子毛茸茸的很可爱，但吕鹏告诉记者，其实兔子跟鼠之间，有着密切的关系 ，“从骨骼形态上看 ，兔(属于兔形目)和鼠(属于啮齿目)都拥有终身生长的门齿 ，表明兔和鼠之间有着密切 的关系 ，现代分类学创始人林奈在1735年将兔和鼠一起列入啮齿动物。”

　　而它们分道扬镳， 是在6200万年前 。20世纪70年代 ，中国科学院古脊椎动物与古人类研究所李传夔先生研究安徽潜山早古新世(距今约6200万年前)地层出土的动物遗存 ，发现有“安徽模鼠兔”和“东方晓鼠” 。其中安徽模鼠兔为兔形类动物 的祖先类型 ，而东方晓鼠接近于啮齿动物的祖先类型，二者在骨骼形态上具有相互交混的特征 ，这就表明一方面鼠兔同源 ，另一方面二者至少在6200万年前已经分道扬镳，兔形类和啮齿类动物走上了各自独立演化的道路 。

　　吕鹏告诉记者，家兔传入我国 的时间较晚 。在我国古代，野兔的利用价值主要 是在肉食 、狩猎宠物 、祭祀、药用 、皮毛开发等方面。“兔头在四川人 的美食版图上不可或缺，成都人称为兔脑壳 ，”吕鹏说，“其实在中国古代 ，野兔 的主要用途就 是肉食来源。”据《诗经·小雅·瓠叶》中记载：“有兔斯首，炮之燔之……有兔斯首 ，燔之炙之……有兔斯首 ，燔之炮之” ，描绘了西周时期普通人家将捕获的野兔通过炮 、燔、炙等加工方式制作成美食待客的情形 。所谓“炮”就 是将带毛的动物裹上泥放在火上烧 ；“燔”指 的 是用火烤熟食物，而“炙”则是熏烤 的意思 。据《礼记》记载 ，正式 的宴请当备“六牲”作为荤菜 ，即豕、牛 、羊 、鸡 、鱼 、雁 ，兔子并未列入其中。虽然只备了兔肉 ，但主人换了三种不同的烹饪方式，可见其用心。

　　但在中国古代也有另一种说法，那就 是孕妇不能食兔肉 。东汉《论衡·命义篇》中有过记载：“妊妇食兔 ，子生缺唇” 。“当然这 是没有科学根据的迷信说法 。”吕鹏解释道 。除此之外 ，兔毛皮保暖性能好 、不易缠结 ，可用以制裘 ，兔皮可以熬胶 ，兔毛还可以用来做兔毫毛笔 。明代《齐民要术》中转录三国时期韦诞 的《笔方》中有写“先次以铁梳兔毫及羊青毛” ，可见用兔毛制笔的历史可以早到三国时期。

　　古人曾以活兔陪葬

　　新石器时代就有兔形玉器

　　在文物里 ，也有不少以兔为题材或者 是兔子形象的文物。仅 是故宫博物院 ，就有商代的玉兔、汉代 的兔猴铜带钩 、唐代 的瓷兔 、宋代 的三彩剔划花兔纹枕、元代 的白玉兔形佩、明代的双兔图页等藏品 。

　　“按照文物材质来看，在玉石材质文物、陶质文物、青铜器和画像石中常见兔的形象。”吕鹏告诉记者 。以距今5300年左右新石器时代的安徽含山凌家滩遗址为例 ，在此墓地M10中出土有玉兔饰1件 ， 是迄今为止发现年代最早 的兔形玉器 。

　　山西曲村晋侯墓地8号墓出土 的青铜兔尊 ，则 是目前发现最早 的、以兔作为尊 的青铜器。兔头微伸 ，呈跃跃欲试状 ，背上驮一尊口，兔身两侧饰圆形的火纹和雷纹。

　　而在山东嘉祥宋山4号祠堂东壁 的东汉画像石中 的兔子 ，则可以代表世俗和神话中两种不同 的“兔”形象。吕鹏说 ：“在画像的上侧 ，东王公居中，马头、鸡头 、狗头带翼神人跪于左右两侧；在画像左侧有面对面站立 的两兔 ，分别用一只前肢扶臼，一只前肢握杵 ，似在捣药 ；在画像的下侧 ，厨房的房梁上悬挂着鱼、鸡 、猪头、猪和兔等 ，这些都 是准备烹饪的肉食 。”

　　“山东济南洛庄汉墓的陪葬坑 ，是目前出土动物数量最多 、种类最丰富的遗存。”吕鹏说 ，洛庄汉墓是西汉诸侯王级别 的墓，编号为34号的大型动物陪葬坑中出土动物遗存共有110余具，动物种属包括绵羊、猪 、狗 、兔等4种。其中，兔有45只。

　　吕鹏告诉记者，在这其中比较特别 的 是 ，该坑放置了两个兔笼 。西侧木笼保存较好 ，长度1.8米 ，宽度0.47米 ，笼中发现多只完整兔骨，“根据笼中兔骨凌乱 、笼外可能为外逃之兔 的考古现象推测 ，当时陪葬的 是活兔。”(华西都市报-封面新闻记者 刘可欣)

　　(来源：华西都市报 2023年1月29日 A12版)

　　（文图 ：赵筱尘 巫邓炎）