点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
告别沈从文******
中新社记者 王佳斌
一个传奇式 的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人 、朋友，今天在八宝山公墓向他鞠躬告别 ，献上鲜花，寄托哀思 。
松枝和鲜花覆盖着他 的身体。他面容安详 ，仿佛只是睡去 。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈 、花篮。
没有显要人物 ，没有悼词 。播放 的 是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声，像怕惊扰先生 的梦魂 。
沈老的夫人张兆和在花圈上写着：让音乐和鲜花伴随我们的心 。
多年以前，先生写道：我和我的读者行将老去。现在，他的读者遍及世界 ，他却默默地走了。
告别沈从文先生，也告别了他所代表的一个时代。
60年前，这位曾在沅水流域流浪多年 的湘西青年，背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时 ，他看到 的沈从文只穿着单衣 ，还流着鼻血，面前却放着一堆厚厚的文稿 。
不久 ，沈从文便以他自豪 的山里人 的坚韧和倔强，在文坛上开辟了自己 的领地 。他把沅水流域几百码头的人事哀乐 、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂 ，构筑出独特 的文学世界。
他自十二三岁离家 ，当过兵 ，当过水手，干过书记员和税收员 。他只念了小学，却成了大学 的教授 。正当他创作力旺盛 的时候，却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽 的遗憾 。
围绕着他 ，像光环一样有许多美丽 的传说 。他 的传奇 的经历、他 的马拉松般的恋爱、他 的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时，他说 ，对我老头真信任嘛！
我曾读遍先生 的著作 ，并几次登门造访 ，有一深刻的印象 是他对水 的热爱 。“水和我 的生命不可分 ！教育不可分 ！作品不可分 。”他还曾这样说 ：水的德性为兼容并包 ，从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物 ！却也从不受它的玷污影响 。水 的性格似乎特别脆弱 ，且极容易就范 。其实则柔弱中有强韧，如集中一点 ，即涓涓细流。滴水穿石，却无坚不摧。
先生对水的写照，也许能帮助我们理解他 的品格，帮助我们理解先生后半生在艰难 的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就 。
先生在美国 的内妹张充和 、汉思夫妇有一挽联 ，概括了先生 的一生：
不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人 。
(中新社北京1988年5月18日电)
北京200公里外 的网红瑜伽村，和村里 的“土酷大神”******
中新网北京6月21日电(记者 邢蕊)6月21日， 是国际瑜伽日。这种起源于印度的古老运动 ，在国内颇受都市白领 的追捧 。人们总 是不由自主地将它和时尚 、潮流这些摩登词汇联系在一起 。
然而 ，在距离北京只有200多公里的一座小村里，却隐藏着一群高龄“瑜伽大神”。
院里掰玉米 的大娘可以轻松将腿举过头顶 ，田间挖野菜的大妈能忙中偷闲来个倒立 。就连村口晒太阳 的大爷 ，一言不合也能给你劈个叉 。
这个神奇的村庄坐落在张家口市张北县以北，它有一个让人过目难忘的名字——玉狗梁。
玉狗梁村，距离北京200多公里 。在这里，村民们除了吃饭 、睡觉 、劳动 ，练瑜伽如今也是日常生活的一部分。没有窗明几净 的教室和门类繁杂的装备 ，田间地头是他们 的秀场 ，白手套蓝头巾 是他们的标配 。瑜伽这项舶来品 ，在这里打破了城市与农村 的“次元壁” ，让很多人都认识了玉狗梁。
破 圈
在中新网记者给79岁的武启莲打电话时 ，老人家正在忙着烧火做饭。
玉狗梁地处冀蒙交界的坝上草原 ，气候寒冷干燥 ，土豆和莜面 是这里 的主要物产。如果没有农活，村里人一般每天只吃两顿饭 。
武启莲练习瑜伽已经有5年的时间 ，她不仅 是村里 的“瑜伽高手”，也是短视频平台上的红人。
武启莲短视频账号截图 。2019年 ，武启莲 的孙子偶然将奶奶练习瑜伽的视频上传到网络 。视频中 ，农村的土炕上铺着一块薄薄的瑜伽垫 ，穿着红袜子的武启莲缓缓下蹲，将双手撑在瑜伽垫上，双腿又绕过双臂，看起来有些瘦弱的胳膊随即将整个身体撑起。
高难度瑜伽动作和银发的农村老人 ，形成强烈 的反差感。这种画面不断刺激着看客的眼球 ，这条视频最终收获7.6万点赞。而随着武启莲视频账号 的活跃，玉狗梁也意外走红 。
借着这股“东风”，村里越来越多 的人都注册了短视频账号 。一些人也开始通过拍视频获利 。
武启莲的账号目前有超过16万粉丝，她上线的一款“初 、中级有效健身瑜伽课程”售价19元 ，已经有超过700人付款。
质 疑
玉狗梁的另一位“网红” ， 是驻村第一书记卢文震 。其实在他来到村里之前，玉狗梁和瑜伽几乎没有任何联系。
2016年初，卢文震与另外两位同事入驻当时还 是国家级贫困村的玉狗梁，开展精准扶贫工作 。
零下二十七八度 的天气，路上还残留着未化 的积雪。一路颠簸后 ，他们一行人先来到乡里。当时玉狗梁 的村支书骑着一辆电动三轮，头戴一顶有些旧的毡帽 ，身穿一件几乎包了浆 的军大衣，拿着一部直板老人手机，将他们带到了玉狗梁村。
工作组刚到时 ，玉狗梁村的村支书。受访者供图。直到现在，卢文震都对这一幕记忆犹新 。在他过往 的生活中，几乎很少见到这样贫穷破败 的山村：“年轻人都外出打工了 ，留下 的都 是体弱多病 、上了年纪 的老人。村里连个小卖部都没有，到处都是残垣断壁。”
如今 ，在国家扶贫政策的帮助下，玉狗梁经过村民们的努力 ，早已不再是那副残破模样 。不过对于彼时 的卢文震来说，要面对 的确实是个棘手的局面。
安顿好之后，如何帮助村民脱贫 ，成为令工作组头疼 的问题。一次偶然 的机会，卢文震发现村里老人都爱在炕上盘腿 ，而这个动作和瑜伽中的“双盘”十分相似 。一个大胆的想法在他脑海中出现 ：“教大家伙练瑜伽 ，把身体养好了 ，才能干活挣钱 。”
第一书记教大家练瑜伽的事情 ，很快在村里传开了。“甚是个瑜伽？”是老乡们提出的第一个问题 ，经过卢文震 的解释 ，大家很快明白 ：瑜伽就是锻炼身体 。
卢文震供图。赵占南 摄质疑声接踵而至。
“你们 是来扶贫的 ，练瑜伽能脱贫？”“城里人喜欢运动，我们每天干农活都很累了 ，吃饱了撑 的没事干才锻炼身体。”甚至有人向乡里举报 ：玉狗梁村在搞“邪教” 。
武启莲刚开始也觉得这就 是在胡闹：“我们都不赞成卢书记 ，一把年纪了还练瑜伽 ，也不怕人笑话 。”
为了吸引村民加入 ，卢文震自费买了一批白手套和瑜伽垫 ，谁来练瑜伽就可以免费领一个垫子 。为了免费 的礼物，再加上妇女主任 的劝导 ，一些人开始跟着卢文震一起锻炼身体。
改 变
说 是号召练瑜伽，但卢文震自己也是个门外汉。他从网上看了大量 的视频教程后发现 ，很多动作都不适合村里 的老人 ：“首先要确保安全，不追求高难度体式 。瑜伽只是名义，把大家组织起来锻炼身体才是目 的。”
他从最简单的动作开始教起 ，任何动作都要先自己练熟，确保安全后再教给村民们 。两三个月以后，很多人尝到了练瑜伽的甜头 。
因为常年劳作，武启莲和老伴儿落下了腿疼胳膊疼的毛病。在武启莲老伴加入瑜伽队几个月后，这些毛病竟然好转了。在老伴 的推荐下 ，武启莲也开始跟着练瑜伽 ：“后来看卢书记教得挺好，老汉身体也好了，我才去 的。”
早上和傍晚各练一次瑜伽 ，现在已经成为武启莲的生活习惯 。而因为瑜伽 ，她的老年生活也发生了翻天覆地的变化 。
卢文震供图。赵占南 摄2016年底 ，国家体育总局社会体育指导中心注意到了这群练瑜伽的老人。2017年，中国瑜伽官网称赞玉狗梁为“中国瑜伽第一村” 。随之而来 的 ，还有媒体的关注 。
有电视台邀请村民们录节目 ，很多老人也因此走出村庄，开了眼界、见了世面 。武启莲兴奋地告诉记者 ：“以前活了这么大都没去过城里。现在因为练了瑜伽去了十几个地方 ，高铁 、火车 、飞机都坐了个遍，连我儿子都没坐过飞机嘞。”
还有一件最让她骄傲 的事——一手拉扯大的孙子也因为她练习瑜伽，娶上了媳妇 ：“他们在我直播间认识 的 。”
玉狗梁的变化，吸引了在外打工的村民回来建设家乡。新一届村委会的平均年龄不到50岁 ，他们都 是玉狗梁 的希望。
新任妇女主任孙俊仙自从去年回到玉狗梁后，每天都带领着老人们练习瑜伽：“早就知道玉狗梁火了 ，我也要回来出出力。”
2021年 ，国家体育总局社会体育指导中心正式为玉狗梁颁发“中国健身瑜伽示范村”荣誉奖牌。玉狗梁的未来，似乎一片明朗。
困 局
铺天盖地 的报道为玉狗梁带来了实实在在的好处 。2018年 ，也 是玉狗梁丰收 的一年 。
那一年 ，村里引进了藜麦种植，建起了光伏电站，村民收入不断增加 。卢文震介绍 ，光 是靠种植藜麦 ，年人均增收可以达到1100多元。种植多 的村民，年收入能达到近万元。
卢文震供图 。赵占南 摄随着近几年的短视频热潮，互联网也成为一些村民增收 的渠道之一。不过 ，发展的过程也遇到了困难。
村民的账号同质化比较严重 ，彼此存在竞争关系 ，自然难免摩擦 ，一度导致村里练瑜伽的人开始减少 。
一辈子在田里劳作的老人们 ，也没有任何营销的概念，有些人甚至无法用普通话和直播间里的“家人们”沟通。加之近几年疫情的影响，卢文震想在村里搞旅游业的想法也暂时搁浅。
卢文震供图 。赵占南 摄外界看似风光无限的玉狗梁，如今又一次站在了发展 的十字路口。卢文震自己也不确定 ，流量什么时候会从玉狗梁褪去 。当务之急，他想 的 是：“要尽快把玉狗梁 的品牌做起来。”
其实早在2017年底 ，第一轮扶贫任务已经结束 ，卢文震 的任期也即将结束。但那个时候玉狗梁 的发展刚刚有了点起色，他不想走 ，村民们也想让他留下。这一干，又是3年。
在玉狗梁的一千多个日日夜夜，卢文震和村里 的老人产生了深厚的感情。村里有人家杀猪、盖房 ，大家都会叫卢文震去吃饭，吃完还要再塞给他一块肉 。有时候练瑜伽看不见他的身影，村民们还会到处找他 ，给他送点土豆 、莜面、萝卜丝 。
卢文震供图。赵占南 摄久而久之 ，卢文震和村里的老人们形成了依赖，“我不敢离开他们，离开以后，他们就很牵挂 。”
第二个任职期满后，1966年出生 的卢文震也快到了退休的年龄 。“玉狗梁还没完全发展起来，我也不甘心。”同家人商量后 ，他开始了在玉狗梁 的第三个任期。这一次 ，他要在这儿结束工作生涯 。
卢文震微信头像 。卢文震的微信头像 ， 是一株只有两片叶子、但却有着很长根茎的榆树苗。他说：“玉狗梁未来的路，也要像榆树苗一样，稳扎稳打地走 。”
现在，卢文震想借着玉狗梁的品牌，开发一些文创产品 。他把目光投向了漫山遍野 的蒲公英 。他希望蒲公英 的种子，可以带着玉狗梁瑜伽老人 的精神，落在哪里 ，就在哪里生根发芽 。(完)
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编 ：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
500快3登录地图 |
)