徐怀中 ：作品要经得起历史和人民 的检验******

　　【人民需要这样 的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁 的徐怀中，头发花白 ，眉目慈祥 ，体态雍容 。这位从炮火中走出来的战士 ，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊 。一生的行走 、惊险 的阅历 、写作的感悟 、赤诚的情怀 ，全部熔铸于岁月沉淀后 的悠淡从容 。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日 的一个下午 ，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月 、那些文学情缘、那些故人旧事 ，在记忆深处涓涓而出。这一刻 ，时光仿佛被拉得无限绵长 。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时 ，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂 ，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行 ，“两只手扣在泥土上 ，一步一步向前 。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢” 的速度 ，徐怀中近70年 的创作生涯 ，发表作品不足百万字 ；但也正因为“慢”的严谨 、“慢” 的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他 的作品在不同历史时期独占鳌头 。

　　他 的第一部长篇小说 ，便惊艳文坛 。20世纪50年代 ，20多岁的徐怀中，作为工兵部队 的连队指导员 ，赴西藏修建康藏公路。那时 ，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间 ，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》 。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事 ，但徐怀中没有刻意渲染爱情 ，而 是在更高 的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写 的爱、深沉的情 。他 的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离 、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注 。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍” 。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上 ，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一 ，必然会得到读者界一致 的承认” 。小说还被翻译成英文、俄文 、德文、日文等在世界范围内流传开来 。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新” 的辩证法。

　　在创作中 ，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢 ，清除残留 的概念化 、公式化影响 ，实现弃旧图新轻装上阵 。“其实也没新到哪里去 ，只不过是回归到小说创作所固有 的艺术规律上来 。一条河断流了干涸了 ，只有溯源而上 ，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说 。

　　以独特 的美 的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修 的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作 的独特标识 。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学 的换代之作” ，获得1980年全国短篇小说奖第一名 ；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑 的生命之书” ，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长 的获奖者 。

　　聊到《牵风记》 ，徐怀中的话匣子立刻打开了 。《牵风记》只写了一个旅长 、旅长 的警卫员 、旅长的参谋和一匹马 的故事 。战争背景最大限度地被隐没了 ，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地” 。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字 。但 是在特殊历史环境下 ，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历， 是徐怀中写作生涯中至为珍贵 的一个题材 。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意 的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年 ，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后 的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段 ，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》 。没有写作提纲 ，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子 。一个生活小细节 ，一句有意味的话，他都会随手记下来 ，“我希望凭借自己多年战地生活的积累 ，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕 ，就停下来。“写到哪儿算哪儿 ，就算最后写不完 ，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字 的一本书 ，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风 。茅盾文学奖颁奖词如此评价 ：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情 ，在雄奇壮阔 的革命战争背景下 ，深情讴歌山川大地上生命 的高贵、勇毅 、纯真与飞扬，对人与战争 、人与自然 、人 的超越与升华等文学 的基本主题展开了新 的诠释 。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手 ，给我一个小小 的奖赏 。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾 。在他看来，小说并未达到自己 的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴 的空弦音 ，如铜钟一样浑厚悠远 ，弹奏者技艺指法应该 是炉火纯青 的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和 、节制，并不锋芒毕露 ；艺术领域的徐怀中就不同了 ，他 的血管里流着冒险者 的血 ，固执而自信 ，绝不轻易放弃他领悟 的艺术法则 。

　　回望徐怀中的创作 ，塑造的军人形象 是最多 的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人 、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄 ，也爱写英雄 ，喜欢塑造有烟火气 的英雄形象 ：“我们生活在英雄辈出 的时代 ，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验 。“写一部作品，有点像书法，那要看你 的手感如何了。你 是否真 的触摸到了她的肌肤，触摸到了她 的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧 的 是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求 ，留下一些残缺瑕疵 ，也可以忽略不计了 。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》 。小说中 ，那个勇敢 的少年 ，那些传奇 的遭际，那种执着 的坚守 ，常常令他发出感慨 ，赞叹文学经典 的魅力。

　　傍晚时分 ，夕阳西斜 ，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中 ，这 ，不正 是一位守望者吗？ ！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

台湾音乐人黄庆元 ：在乡愁中寻“根”******

　　中新社北京1月29日电 题 ：台湾音乐人黄庆元 ：在乡愁中寻“根”

　　中新社记者 李雪峰

　　“人离开家就像树叶离开‘根’ ，回家过年是中国人 的传统 ，也是中国人对‘根’ 的眷恋。”癸卯新春，台湾音乐人黄庆元在北京接受中新社记者采访如 是说。

　　祖籍福建、生于台南眷村 ，黄庆元从小听黑胶唱片长大 ，求学时期开始组乐团唱摇滚，并尝试写歌。20世纪80年代 ，黄庆元进入唱片公司工作，成为台湾流行音乐鼎盛时期的见证者与参与者 。歌手刘德华的《今天》 、王杰的《爱得太多》等都 是他 的作品。张学友 的《吻别》《祝福》，草蜢乐队 的《宝贝对不起》等风靡一时 的热门专辑也都出自他手。

　　在乡愁中寻“根”

　　从台南到高雄 、台北，再从香港到上海、北京 ，回忆人生履历 ，黄庆元调侃自己一直在“漂泊”，几十年来与家人聚少离多。他说 ，也因此，乡愁成为自己音乐创作中一个重要的情感来源。

　　众多作品中，表达海峡两岸血脉相连的歌曲《把根留住》让黄庆元印象深刻。他在歌词中写道 ：“为了生活，人们四处奔波 ，却在命运中交错。多少岁月 ，凝聚成这一刻，期待着旧梦重圆……”他说，歌词创作灵感正是来源于春运 。

　　黄庆元回忆，20世纪90年代初 ，出于工作需要，他经常往返于海峡两岸及香港 。每逢年关 ，看到各地火车站人满为患 。在没有高铁 、不能网络购票 的年代，人们肩扛大袋手提小包 ，彻夜排队只为买到一张回家的车票。

　　“那些场景让我非常动容 ，这种亲情很难用语言描述清楚。”黄庆元说，台湾的春运同样繁忙，虽然南北不过数百公里，但春节期间依然会出现大堵车。而当时自己无论多忙 ，也要在除夕之夜赶回家与父母团聚 。

　　如今，虽然人们 的出行方式更加多元，携带 的行李也更为轻便 ，但对故乡的情感丝毫没有改变 。“回家 ， 是所有中国人对‘根’的眷恋，这个‘根’ ，便是血脉。”黄庆元说，正是出于这种感受，自己在一夜之间就完成了这首曲目的歌词创作。

　　意外“北上”扎根

　　谈及到北京发展的经历 ，黄庆元笑称“是个意外” ：最初只 是来帮朋友写歌 ，本想待很短一段时间 ，不料却接到了很多合作 ，不仅有单曲，还有影视剧主题曲 、片尾曲 、配乐等 ，时间逐渐被占满，于是留了下来 ，而这一待就是近20年 。

　　创作之余 ，黄庆元在不少音乐类选秀节目中担任评委，还参与了不少两岸之间的音乐交流活动。在他看来 ，创作需要灵感，音乐需要碰撞 ，跨民族、跨地域、跨背景 的交流有助于音乐发展。“年轻人勇敢迈出一步，站上更大舞台 是好事。中华文化 是一条大河 ，各条支流活络起来才能流得更远 ，否则很容易干涸。”他说 。

　　父母离世之后 ，黄庆元与妻子更多选择留在大陆过春节 。“亲人在哪里 ，哪里就是家。”他说 ，这些年结识的不少来自五湖四海 的朋友，都曾向他们发出邀请。这对台湾夫妇也因此有机会在大陆各地过不一样 的春节 。

　　“除夕之夜，和志同道合 的朋友们聚在一起聊音乐谈创作，吃美食看春晚，拉家长里短 ，也别有一番趣味 。”黄庆元笑道，去年收到了成都朋友的邀请，今年除夕则不同以往 ，他和妻子从客人变成主人 ，六七位朋友在自己家中共聚 。

　　年近七旬，黄庆元没有退休打算。他透露，春节过后不久 ，就将到祖籍地福建参加一场两岸交流活动 ，助推音乐事业发展 。

　　继续搞创作、帮助年轻人 、推动音乐发展等，黄庆元称自己还有很多东西可做 。“人生还要更加努力地去交代 ，到哪一天没体力了 ，没法录音了，才会考虑停下来。”他说。(完)